评分高达9.1的日本悬疑剧,是个深刻的女性犯罪故事

浏览量:14 次

文 | 黄小米


最近美剧《使女的故事》主创在第三季即将播出前说不想让这部剧变成「电视苦药」,虽然具有教育意义但没什么娱乐性那种,宣誓新一季会把娱乐性放在首位。


《使女的故事》(2019)


最近讨论度很高的剧集中不少都是「苦口良药」型的写实题材,也不见得苦得让人看不下去,可见还是有大量电视观众愿意在小荧屏看到严肃题材的作品。


最近的亚洲「电视苦药」当属根据角田光代小说改编的《坡道上的家》。


《坡道上的家》(2019)


剧集以家庭主妇水穗不堪忍受亲人和社会施加的压力,谋杀亲生孩子开篇,故事的主角是和嫌犯境遇相似的女子里沙子,她因为担任候补参审员,得以倾听水穗的故事,在案件审理过程中,里沙子逐渐意识到自己也和水穗一样不堪忍受家人、社会以「合格母亲」为名施加的压力,她也一样可能犯下同样的罪行。



大家对「坡道」的讨论多集中于育儿责任夫妻分配不公,根本因素还在于社会对女性价值的偏见。这是个跨文化跨地域的社会问题,连经历过妇解运动的地区也存在。也是这部剧让人觉得沉重,觉得「苦」的原因之一。


「坡道」乍一看让人想到之前大热的台湾电视剧《我们与恶的距离》,但两者质感却完全不同。「与恶」是社会热点标签大集合,等于把网络议题剧集化,让社会问题的相关讨论继续热下去。


《我们与恶的距离》(2019)


「坡道」则击中了一个长辩不衰的社会问题,女性在传统家庭关系中的不适应感由来已久,根源极深,几乎和婚姻制度同龄。只要男女平等还是需要努力的方向,只要婚姻制度还没有消亡,只要「为人母」仍旧被歌颂赞美,被赋予的象征意义大大超越「为人父」,「坡道」就还会有知音观众。



这是「坡道」这碗苦药真正难以下咽之处,它逼我们直面一个被过度讨论到全社会都宁愿忽略的问题,这个问题在可见的将来都没有轻松的解答,而且男性在这样的社会环境中也是受害者。



「坡道」是角田光代招牌式的寻常女子犯罪题材,特殊之处可能在于主角里沙子没有真正犯罪,然而她却觉得坐等受审的是自己,自己完全有可能在受不了育儿压力的情况下怒杀女儿。这个认知让她有如真的犯下了罪行一样,既想为自己辩护,又无法和周围义正辞严的声音抗衡,干脆决定低头受罚。



里沙子没有像《第八日的蝉》或《纸之月》里的主人公那样肆意妄为,她的愤怒被当成精神敏感,她的反抗被当成倔脾气,丈夫和婆婆越好言相劝,温柔体贴,就越让她感到无处可逃,因为他们的「怀柔」是一种极大的侮辱。


「大家都是这么过来的,你为什么就不行呢?」,「大家只是开玩笑,你怎么就当真了呢?」的确,如果不是水穗,里沙子不会意识到她标准的人生其实千疮百孔。



要拥有大部分人认定的所谓正常生活,就必须把自己的怀疑和敏感藏起来,不然就会变成「阁楼上的疯女人」,从正常的社会中被隔离出去。水穗成了阶下囚,里沙子也被怀疑是虐童母亲。



更为不幸的是,里沙子和水穗的原生家庭也一地鸡毛。她们都有个百般挑剔的母亲,在承受了多年精神折磨之后,她们才明白结婚并不能把她们从有毒的母女关系中解放出来。


原生家庭的问题不能通过结婚来解决,这是很多心理医生或民间婚恋专家都会给的建议。但原生家庭的问题也非常难解决,多年形成的家庭情感模式不仅几乎不可能打破,也形成了子女的性格,认识到这一点也许只是徒增痛苦。



好在到了最后,里沙子看穿丈夫和母亲都是那种通过贬低对方,加强对方对自己的依赖,来表达爱意的人。有问题的是他们的情感表达,不是被他们精神虐待的自己。


完结篇里当母亲又一次说里沙子「好可怜」时,她终于想通了,「妈妈,为什么你不告诉我你也很害怕呢?」,母亲的谩骂和不满原来只是害怕女儿独立。里沙子说:「我不知道怎么做一个母亲,因为没有人让我看怎么做一个好母亲」。



她当然不想成为像自己母亲这样阻碍女儿成长的人,她要让伤害在她这一代停止,原来她没有失败,她一直在朝这个方向努力。


至于丈夫,里沙子也开诚布公地向他道出自己的担忧,她害怕他会像对自己这样对女儿,以精神控制的方式爱她。这也是看似温柔体贴的丈夫第一次听见了她的心声,体会她的心情。



不独里沙子,其他参与审理的人也在案件中看到了自己。初为人母的年轻女检察官不得不在甩手丈夫和实现事业抱负之间做出选择;一心想要孩子的杂志女主编站在道德高地评判其他母亲失格的女人;男职员因无法提供妻女优裕的生活出了轨,还时不时被出轨对象女同事损,因此他一度特别理解水穗那个赚得不如妻子多的老公。



公众事件往往有这样的奇效,让我们照见自己。我们对事不关己的公众问题侃侃而谈发表意见,往往让听者更认清了我们自己的为人。「坡道」中的陪审团就是一个社会成见小样本。看似理智的人一再暴露出共情能力不足的内心。


随着审讯的进行,剧中也穿插了和水穗有过交往的人的采访。其他邻居母亲们回忆水穗时大多带着高高在上的姿态,说水穗是个焦虑的妈妈,很爱问别家孩子好不好带,爱不爱哭,一旦自己的小孩不如别人就很担忧,口气像回忆一个精神病人的诡异行径,言下之意是当母亲就该拿出从容的态度,都已经是母亲了,怎么这点常识都没有。



认真挑刺的话,「坡道」中的丈夫们大部分如果不是很少露脸,就是稍嫌脸谱化,除了给妻子添堵没什么别的功能,似乎比妻子更没生趣,好像被生活和体制压扁了,大概也因为这样,每个愤怒的妻子都好像在对着一堵墙呐喊,丈夫无疑和社会观念之墙融为一体,不像有沟通能力的立体的人。女性如果尚能发出抗议的声音,剧中的男子则还没意识到自己也正受着同一种压迫。



那么里沙子的问题解决了么?当然没有,最后她的假想中出现了温暖的一幕,她和水穗带着孩子在海滩上大吐苦水,如果当初水穗能碰到自己,她们就都能尽早得救了,因为知道世界上有另一个在挣扎的灵魂,这样就够了,即使一切都不会改变。



纽约下城有一户人家门口贴着块小小的金匾,凑近一看,上面写着「每天假装正常真是累死了」。我想支撑里沙子的就是每个人都很疲倦这件事吧,你们不承认没关系,我知道就好了,足够让我不再给自己念紧箍咒了。如此,里沙子便与世界暂时和解了。那剧外的我们该往哪里去?


合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

某种意义上,林志玲是个完美的演员

《黑镜》第五季凉了!根本在于创意老套落伍

走马包系列又出新的虹膜定制款,是什么呢?


PROJINS 神仙包

王尔德 |《维摩诘经》 | 走马图

「是身如焰,从渴爱生」

极简设计 双色可选

装扮你的夏日

邂逅「有趣的灵魂」

长按扫描二维码

进入虹膜微店购买

 
®关于本站文章™ | 若非注明原创,默认 均为网友分享文章,如有侵权,请联系我们™
㊣ 本文永久链接: 评分高达9.1的日本悬疑剧,是个深刻的女性犯罪故事